2024, july 8

when i was a kid and would stub my toe on a threshold, some grown-up would claim: ‘you’re tired. time for bed.’ to me, that’s the epitome of grown-up terror—being told what i feel. but even if it was true, even if i really was tired, why does it automatically translate to ‘time for bed’?

sometimes, staying awake, especially while being tired, is the most delightful thing ever.

recently, i asked my seventy-year-old korean friend when she felt the greatest freedom in her life. she said, ‘right now.’ ‘why?’ i asked. she responded, ‘because i can stay awake as long as i want, i can go to sleep when i want, and i get up when i want.’

the freedom of becoming a grown-up is all about liberating oneself from grown-up doctrines.

2024, july 5

stepping out of the grindset means spending the whole day polishing something. it’s gently caressing a single monstera leaf with a damp cloth until it gleams. it’s going out to buff a few inches of canal railing, a stranger’s bicycle handle, a found coin, a beer coaster tucked between cobblestones. it’s polishing one’s own fingernail and pressing it against the philtrum to feel its smoothness. by polishing anything that comes your way, you can pause time and stretch out the summer.

2024, july 2

from my series of mini-portraits

when mia feels sorrow, she’s constantly on the lookout for salvation in the most mundane things. she sees it in the dust particles floating around her apartment when the sunlight hits just right. she looks for it in an ikea ad, imagining solace in the sofa on the poster. she finds herself trying to draw comfort from a family of ducklings swimming in the canal, or from a passerby who smiles at them as if she lives a life of steady emotions, unlike mia’s weekly rollercoaster.

today, mia saw a young girl walking along the sidewalk. the girl wore a light pink dress with a leather jacket over it, looking like she had just turned six, having just outgrown her baby chubbiness into a more elongated, school-aged form. her black curls were tied back, and she had this incredibly determined gaze, almost as if she’d been cast for a film poster because of that intense determination in her eyes.

in the girl’s pink dress, mia found a kind of permission to stay soft. the leather jacket and the girl’s resolute expression reminded mia that she can face anything with a determined look. it hit her that she’s allowed to be radically inconsistent—that even if something causes her pain, she doesn’t have to let it go. mia can be inconsistent and still hold her ground with a firm gaze.

2024, june 30

stepping out of the grindset means finding life in the unfinished. it’s settling into an armchair amidst unpacked boxes and overturned furniture. it’s soaking up a sunbeam like a cat sprawled on this island called an armchair. stepping out means declaring “time for ice cream!” with a sense of ending the workday before it even starts. it’s lying down with a capri-sun in the hammock, ringing in the after-work hours, tasks still half-done.

stepping out is trusting that your own drive will carve its path, and all you need to do is follow, like forrest gump. it’s letting your drive take over, allowing productivity to break through when it wants to.

stepping out feels like seizing a weekend in the middle of the week, sneaking into a dark cinema at ten on a sunny tuesday morning to munch on popcorn. it’s taking a vacation in the middle of work and progress. it’s interruptive pleasure instead of well-achieved leisure. it’s the liveliness of the incomplete.

stepping out means letting your shoulders drop, raising a toast to the present, humming pippi longstocking tunes as the unfinished is allowed to bubble within you.

2024, june 25, kreuzberg

ein schneeweißer hotel-hausschuh liegt auf dem kiesweg, auf ihm flackern licht und schatten der sommerbäume. ein schlauchboot dümpelt in der mitte des kanals, an einer boje befestigt, ein paar girls sitzen drin. sie tragen sonnenhüte und ihre füße baumeln über den schlauchboot-rand. gerade öffnet eine von ihnen einen roten sonnenschirm, dessen rot so blass wirkt, als wäre er von mehreren sommern ausgeblichen worden. auf der kottbusser brücke flattert ein weißer schmetterling zwischen ganz viel müll hin und her, er scheint die kleine müllhalde als legitime landschaft anzunehmen. auf dem dunkelgrünen rumpf des van loon schiffes flackern die lichtreflektionen vom kanalwasser.

einige jugendliche schwäne, noch nicht vollständig weiß, stehen auf dem trockenen sommergras und putzen sich, picken an ihren federn. ein grauer jogginganzug hängt am zaun des kanals, flattert leicht im wind und sieht aus, als hätte ihn jemand zum trocknen ausgelegt.

zwei frauen in grauen gewändern und schwarzen kopftüchern chillen im schatten auf einer picknickdecke, umgeben von laptop, schoko, müllermilch und erdbeeren. eine von ihnen hält eine erdbeere in der hand, gestikuliert lebhaft, als würde sie über etwas aufwühlendes wie love troubles sprechen, und ab und zu beißt sie von der erdbeere ab.

am kanalrand sitzt jemand in einem blendend silbernen mantel, der unter dem sonnenlicht intensiv glitzert. als ich vorbeigehe, trifft das gleißende sonnenlicht jedes mal auf einen anderen punkt des mantels, sodass er mit jedem meiner schritte in andere richtungen funkelt.

2024, june 5

in filmen und serien gibt es immer wieder diesen moment, wo eine kluge traumfrau ins leben eines typen tritt und er völlig perplex darüber ist. meistens sagt er dann sowas wie: „das ist das erste mal, dass ich ein smartes girl date, das bin ich nicht gewohnt!“

daran regen mich drei sachen auf: erstens finde ich die annahme, dass typen ein faible für dumme frauen haben, bekloppt. zweitens finde ich es eine unverschämtheit, so zu tun, als ob es dauernd überall dumme frauen wie sand am meer available gebe. drittens finde ich es eine unverschämtheit, auf dummheit pauschal herabzusehen, als ob ein lieber mensch mit weniger hirn nicht mega viel wert wäre. aber klar — in den filmen wird dummheit meistens auch mit gemeinheit verbunden. aber ich finde es auch einfach absurd, dummheit mit gemeinheit und vor allem auch mit verfügbarkeit gleichzusetzen.

2024, may 18

ich wundere mich. ich höre immer wieder die empfehlung, die scham mal einfach beiseitezulassen. die scham wegzulassen bei auftritten, beim werbungmachen, beim erzählen von gefühlstumulten. die empfehlung kam von menschen, die sonst immer für das zulassen von gefühlen sind. warum sind sie ausgerechnet bei der scham dagegen? wahrscheinlich meinen sie wohlwollend, dass du dich von der scham nicht abhalten lassen sollst, dich da zu zeigen, wo es dir wichtig ist. und ich stimme zu, dass es angenehmer wäre, die scham einfach weglassen zu können. statt die scham wegbomben zu wollen, finde ich es allerdings leichter, mich für die gleichzeitigkeit und die bothness zu entscheiden: ich zeige mich und schäme mich dabei.

2024, may 2

wie sich lesen für mich anfühlt, pastelltürkis, als ob ich ewigkeiten von einer wolke aus macaron nasche, naschen ohne völlegefühl, ohne naschübelkeit, nur das sanfte pastelltürkis in meinem mind, mein kindle hintergrund ist pastelltürkis, meine augen legen sich richtig in den wortzeilen nieder und können sich zur ruhe legen, die worte durchspülen mein mind und machen das leben sanft und machen kummer poetisch und manchmal höre ich gar nicht zu, was ich lese, es ist so, als ob das reine durchlaufen lassen von worten durch meinen kopf, meinen geist entfaltet, meine stirn öffnet und ich angenehm durchspült werde, manchmal schmecke ich nur den klang der worte ohne ihren sinn aufzunehmen, manchmal nehme ich nur das lebensgefühl des lesens auf, ohne den inhalt wahrzunehmen, ich habe wirklich das gefühl, dass jede zeile mich hält, als ob die wortzeilen ebenen wären und ich mich auf jeder ebene ausruhen kann und manchmal kickt eine formulierung rein und durchfährt mich mit inspiration und weckt alle zellen in meinem körper auf und macht meine fingerspitzen wuschig vor aufregung und dann markiere ich die stelle und teile sie mit denkfreundinnen und kann mein glück kaum fassen

2024, april 24

i find the personal growth metaphor a bit outrageous, tbh, especially as a tiny-sized human in a world full of height privilege and an obsession with upscaling in general. we always talk about wanting to grow, which suggests that bigger and more is the desirable thing. it’s about time we celebrate some smallness. who says we shouldn’t want to be smaller? let’s flip the script. instead of saying i want to grow, let’s say i want to shrink, or instead of saying, i’m here for personal growth, say i’m here for personal shrinking. haha maybe that’s why therapists are called shrinks.

ps: my friends and i now find ourselves in the habit of neither saying growing nor shrinking, but densifying. as in, i’ve learned so much from my deep shit point last year. i’ve densified big time. i like densifying because it makes me picture cotton candy and the moment when i take it into my palm to squeeze it into my fist and make it small like a snowball.

2024, april 4

unintendierter weise kristallisiert die reality-show "love is blind" toxische narrative der romantischen liebe heraus, die auch auf weitere gesellschaftliche normen hindeuten. neben den offensichtlichen gender klischees springt mir da besonders die predictability addiction ins auge, die die show unfreiwilliger weise hochstilisiert. ich finde es bizarr, wie die show es zelebriert, den beginn einer romantischen connection im schnelldurchlauf zu absolvieren. damit reproduziert die show die art von lebensfeindlicher urgency, die die magischsten teile des lebens überspringt, um möglichst schnell eine art gewissheit zu erlangen, die ohnehin unmöglich ist. wieso sollte ich gerade die zauberhaftte anfangszeit einer liebe überspringen wollen?! die zeit, in der man vor glücksexplosion nicht weiß, wohin mit sich und jeder tag sich anfühlt, als ob man sonnenstrahlen gefrühstückt hätte. diese abhängigkeit von falscher vorhersehbarkeit ist dermaßen erfahrungsfeindlich. wenn wir in der falle dieser predictability addiction stecken, verpassen wir den moment, wenn der himmel zuckerwattefarben wird und es plötzlich anfängt, macarons zu regnen.

2024, february 29

der buchstabe ‘L’ ist mein lieblingsbuchstabe und bietet mir eine gemütliche ecke, einen rückhalt, ein gehaltensein und gleichzeitig totale luftigkeit, spaciousness, offenheit, ein fliegenlassen in die welt und er ist total hell und luftig und ganz hellgelb wie die joghurtfarbe der gelben fruchtzwerge und ich mag jedes wort, das mit ‘L’ beginnt und ich mag den sound von ‘L’ und das ‘L’ involves the tongue in a good way und ‘L’ ist lebensbejahend.

2024, january 8

inside my novel

mia sitzt in sydney in der hitze des neuen jahres, und ihre sternenlichter tanzen an der decke, werfen wasserähnliche reflexionen, und draußen rastet der dschungelgarten vor lauter grünhaut aus. ihre katze breitet sich auf ihrem schoß aus, bringt ihre tastatur zum wackeln. durchs fenster sieht mia, wie die menschen durch die morgenhitze waten, und die intensive australische sonne blitzt in ihr wohnzimmer, wenn die autos vorbeifahren und das sonnenlicht in schnellen flashes durch ihre fenster wirft. es ist erst sieben uhr morgens, und sie nippt heißen kaffee aus ihrer winzigen tasse aus saigon. die freshness ihrer vorherigen dusche prickelt noch auf ihrer haut, und ihr pyjama ist frisch und neu. sie trägt ihr black history shirt mit der aboriginal-flagge. auf ihrem screen schlägt eine zoom-verbindung brücken zu ihrer freundin in berlin, und ihre freundin ist eingehüllt in die winterliche gemütlichkeit ihres berliner zimmers. draußen ist es dunkel und verschneit, und die berliner winterkälte gibt ihr eine abkühlung, als ob die kälte durch den bildschirm strahlt und ihr eine kleine atempause vom australischen sommer gibt. ihre gedanken fließen schnell. während sie tippt, sieht sie ihr spiegelbild im dunklen fernsehbildschirm und sieht dort, wie ihre hände ganz flink über die tasten fliegen. sie fühlt noch die reste ihrer neulichen krankheit in ihrem körper wohnen, und unter dem layer der geduschten freshness spürt sie noch die lethargie der vergangenen tage. während sie tippt, schwitzt sie die letzten reste ihrer krankheit aus, und ihr geist raucht in dreamscapes ein. ihr sydney montagmorgen verbindet sich mit dem berliner sonntagabend ihrer freundin.

2023, december 22, berlin

alles glitzert und blitzt, wenn der himmel blau ist, weil das wasser laut reflektiert und die helligkeit der weißen schwäne ist blendend und die nacktheit der bäume ist unzögerlich und radikal.

2023, december 11

inside my novel.

in dieser transitzeit ist mia jeden morgen ohne wecker aufgewacht und hat als erstes minutenlang oder stundenlang im ozeanfarbenen bett gelesen, manchmal war es fünf uhr morgens, manchmal war es zwölf uhr mittags. dann ist sie aufgestanden in ihrem negligé und hat sich ihr omelette mit cottage cheese, zwiebeln und hottem chili öl gemacht. dieses omelette hat sie sich in kleine tortenstückchen geschnitten und es dann über ihren tag verteilt gegessen in den pausen ihrer admin-ackerei. dazu hat sie sich avocado in würfelchen geschnitten. wenn sie vom lauter admin-ackern schmerzende schultern gekriegt hat, hat sie ein kleines schulterworkout eingelegt, bis ihre schultern befriedigend brannten. frühabends dann, wenn mia nicht mehr konnte und alle admin-energie aus sich rausgeackert hatte und sich die australische frühlingssonne gesenkt hatte, ist sie dann rausgegangen zum flanieren in kirribilli und in wendy whiteley’s secret garden. dabei hat sie schreib-snippets ins phone gesprochen und ist die treppenstufen in wendy whiteley’s secret garden auf- und ab-gelaufen bis sie ins schwitzen und schnaufen kam. wenn sie dann nach der dämmerung nach hause gekommen ist, hat sie sich was scharfes gekocht und sich mit einem rotwein aufs sofa fallen lassen und australische serien über slut shaming geguckt. ihre katze hat sich auf ihren beinen ausgebreitet und ihr schnurren hat in die nacht hineinvibriert.

2023, december 5, cammeraygal (sydney)

ich laufe durch die morgenhitze zum arzt. später lege ich mich ins ozeanfarbene bett und ziehe eine schlafmaske auf, das fühlt sich wellness an. nachmittags gehe ich zwischen riesigen palmen am kleinen hafen flanieren. eine palme ist ganz klein und hat keinen schlanken stamm wie die andern, sondern ist vollkommen in eine art blätterfell eingekleidet, sie sieht aus, als ob sie einen wintermantel an hat. gedrungen und eingemummelt ist sie, clumsy but confident. die sonne cremt meine haut ein. abends lasse ich mich in den sessel in meinem coachingatelier fallen und mein tunis towel leuchtet pink neben mir. zu feierabend um mitternacht schleiche ich mich ins treppenhaus und lege den neighbors nikolaus-schoki vor die tür. danach lese ich im dunkeln und grusel mich und esse pasta und trinke rotwein und mein coachingmarathon sitzt mir befriedigend in den knochen.

2023, december 3

inside my novel

nach einem ganzen tag voller binge-worrying, schaltete mias geist plötzlich auf tiefenentspannung um. es war wie ein paradoxes surrendern: je mehr sie sich sorgen machte, desto mehr ließ ihr geist am ende los. das erinnerte sie an ihre erfahrung mit ihrem angespannten schultermuskel — gegen jede intuition brachte nicht das entspannen, sondern noch mehr gezielte anspannung den muskel dazu, sich zu lockern. durch schulter-workout pushte sie den muskel so ans limit, dass er gar keine andere wahl mehr hatte als zu surrendern. mehr anspannung führte zur ultimativen entspannung. genauso jetzt mit ihrem geist: mia hatte sich mit jeder zelle ihres körpers ins sorgenmachen gestürzt, so als ob sie am ende die sorgen aus ihrem system heraus-gesorgt hätte. overthinking burns itself out. damit hatte sie ihre anxiety vollends erschöpft, und jetzt blieb ihr geist in friedvoller ruhe zurück. 

2023, november 30, cammeraygal (sydney)

ein schatten von einer kokospalme flackert an der tür, umgeben von sanftem weiß-gelben licht, und verschwindet dann schnell wieder. ich frage mich, warum diese subtil spektakulären lichtspiele so flüchtig sind. dann merke ich, dass es die autos draußen sind, die diese blendend hellen reflexionen werfen. mein zuhause, umgeben von palmen, jacarandas und paperbarks, fängt diese momente für eine mikro-sekunde ein.

die flüchtigkeit erinnert mich an den kleinen leuchtend roten flame angelfish in hawaii. unser divemaster meinte, dass der moment, in dem unser auge diesen fisch einfängt, er auch schon wieder verschwinden wird. er meinte, wir sollten den seltenen anblick einfach für eine sekunde genießen, anstatt ihn unseren co-divers zu zeigen, weil wir sonst selbst den moment verpassen könnten.

die extreme flüchtigkeit des flame angelfish und des flackernden palmen-schattens zwingen mich, die mikro-sekunde einzusaugen, statt zu versuchen, sie festzuhalten, zu teilen oder zu verlängern.

2023, november 28

inside my novel.

‚einschlafen is so komisch‘, meinte ihre freundin. ‚erst tun wir so als ob wir schlafen und dadurch schlafen wir dann wirklich ein.‘ 

da kapierte mia, ah, so machen das andere leute mit dem einschlafen! fake it till you make it. das erinnerte sie daran, wie sie als kind im kinderladen denselben trick benutzt hatte, wenn mittagsschlaf angesagt war. erst augen zu, dann so tun, als ob sie schlafatmete, während ihr kopf noch total wach war. sie fand’s schlimm. irgendwann schlief sie dann wirklich ein, klar, aber der schlaf war wie ’ne zu leichte decke, die nicht beruhigte, sondern eher nervig auf der haut kitzelte. 

sie konnte nicht fassen, dass andere leute immer noch die fake-it-till-you-make-it-einschlafmethode anwandten, obwohl sie längst im erwachsenenalter waren und jetzt alle freiheit der welt hatten. der kern des erwachsenseins für sie war, dass niemand einen zum schlafen zwingt (und dass sie sich so viele scheiben salami aufs brot packen konnte wie sie wollte). 

bei mia war das einschlafen ganz anders. sie ließ den schlaf zu sich kommen, während sie mit anderen dingen beschäftigt war: lesen, glotzen, scrollen, schreiben, tetris spielen, chips essen. oh, wie erfüllend es sich anfühlte, wenn der schlaf sie überwältigte. wenn sie spürte, wie der schlaf in ihren körper trat. wenn sie das dumpfe, entfernte herunterplumpsen ihres buches hörte, weil der schlaf ihre hände übernahm, ihre muskeln schwächte, ihren griff lockerte. wenn sie fühlte, wie der schlaf ihren kopf vernebelte, während sie versuchte, sich an die worte zu klammern, die sie gerade gelesen hatte. der schlaf zog allen worten die logik raus, spuckte sie raus in die echte welt, um sie da draußen zu lassen. ohne den ballast der logik traten die worte in ihre träume rein, ihr kiefer lockerte sich, ihr zeh zuckte und ein schüchterner fuchs mit regenbogenfell reichte ihr sonnenreife avocados.

neulich hatte mia gelernt, dass man im koreanischen statt ‚ich bin müde‘ auch sagen kann ‚schlaf kommt‘ und genauso fühlt es sich an. 잠 와.

2023, november 19, honolulu

hawaiianische sprache klingt so lecker, weil sie nach bubbles schmeckt. als kind wollte ich am liebsten nur die löcher im käse essen oder nur die löcher in der luftschokolade. so schmeckt der klang von ōlelo hawaiʻi. luftig, bubbly, als ob ich endlich nur die leckeren löcher essen darf.

2023, november 3

inside my novel.

neulich war mia aufgefallen, dass sie menschen am schönsten findet, wenn sie verkatert oder liebeskummrig sind. weil ihre körper jedes zusammgehaltsein verlieren. die gesichtszüge der verkaterten und liebeskummrigen wirken, als ob sie leicht dahinschmelzen. nicht wie in einem horrorfilm dahinschmelzen, sondern eher so wie bei einem teelicht. nachdem die flamme ausgepustet wurde und das wachs nach ein paar minuten nicht mehr flüssig, aber auch noch nicht hart ist. diese art von weichheit, die das teelichtwachs dann hat. diese weichheit haben menschen im gesicht, wenn sie jegliche haltung aufgeben, weil sie einen kater haben oder liebeskummer. so würde mias gesicht auch bald aussehen. diese kleinen muskeln neben ihren augen, die werden völlig entspannt sein. als ob die muskeln einfach aufgegeben hätten.